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DE LUGARES Y FIGURAS

La forma, en sus representaciones, es lo que es entre nosotros; 
un simple truco para comunicar ideas y sentimientos, una vasta extensión de poesía.

H. de Balzac: La obra maestra desconocida

La calle de Caputxes es una de esas calles estrechas y húmedas del barrio de la Ribera de Barcelona. 
Conserva, aún hoy, el envigado de madera de un pasado medieval, las aceras bajas, las antiguas farolas 
de forja y algunos balcones con azulejos decorados. El elemento más singular es, sin duda, la casa del 
siglo XVIII que forma un paso cubierto. Un poco más arriba, es decir, un poco más lejos del mar, se 
encuentra la calle de Candeles. La distancia con respecto a Caputxes es poco relevante, por lo que es casi 
igual de húmeda y más angosta. Ambas son poco transitadas, sobre todo Candeles. Ésta ya no conserva 
el empedrado que se aprecia en la pintura de Francisco Clavero, pero sí los pilones adosados, algunos 
portones de madera y el arco con dovelas que da a la plaza de la Llana.

Bastante más animada, sobre todo en la actualidad, es la calle de l’Argenteria, que conduce a Santa 
María del Mar (la Catedral del Mar del popular libro de Ildefonso Falcones), de obligada visita turística, y más 
todavía la calle del Bisbe, ya en el Barrio Gótico, que bordea la catedral. La diferencia no es, sin embargo, 
especialmente perceptible en los cuadros: cuatro figuras en Caputxes (las mismas que en Candeles), ocho 
en Bisbe. La realidad es más abrumadora: el centro urbano hace ya mucho que tiene un color foráneo, 
artificial y hasta hostil. Pero los lugares siguen ahí, empecinándose en resistir el paso del tiempo y las 
incesantes riadas humanas. Lugares que hemos mitificado a fuerza de ver sin mirar, cuya imagen debemos 
capturar una y mil veces, como si la razón de su existencia fuese la de ser fotografiados, por algún motivo 
atávico o en virtud de esa omnipresencia contemporánea de la cámara fotográfica.

Francisco Clavero es fundamentalmente un pintor de lugares. Trata con primor a las piedras. Cada 
representación implica un retorno, una repetición de la experiencia constructiva: volver a tallar las 



6

gárgolas, volver a cincelar las arquivoltas y los capiteles, volver a esmaltar los mosaicos, volver a encalar 
las paredes... Los lugares se resisten a ser olvidados. 

Las figuras no han tenido, en cambio, ese privilegio. Sólo en contadas ocasiones les ha permitido 
ocupar un lugar central y no siempre se han sentido cómodas en su papel. Son, más que personajes, 
figurantes, seres anónimos, elementos secundarios que, como en las maquetas arquitectónicas, dan una 
idea de la escala o sugieren que en esos lugares podrían discurrir personas. El equilibrio plástico ideal 
de Francisco Clavero contempla una baja densidad de población, gente en absoluto extravagante, que 
asume y acata su particular sentido del decorum (decorum entendido como conveniencia armónica, 
como congruencia estética, y no desde una óptica moralista). El estereotipo aparece en las obras 
mencionadas y resurge con una persistencia sistemática: en el Palau de la Música, en el abigarrado 
grupo que accede al tranvía de la línea 51 (el último que se puso en circulación en Barcelona) en el Pla 
de Palau, en Cadaqués, en las inmediaciones de La Coracha, en el puerto de Copenhague. 

En un determinado momento, el sujeto reclama su individualidad. Ya no le basta con estar en 
su sitio −simple mojón en una fuga que conduce a la lejanía−, ni con existir en el plano ambiguo de 
una movilidad en suspensión o de una quietud vibrante, cumpliendo con abnegado rigor su función 
compensatoria de masas y colores. Junto a esa figura indiferenciada de la que apenas trasciende el 
género, la proximidad empieza a imponer los rasgos. El sujeto sigue siendo solidario con las exigencias 
compositivas, pero ofrece matices propios: el campesino que guía la yunta de bueyes en Saliendo de 
Vélez se protege del sol con un sombrero de paja y sujeta las riendas con firmeza; en Arroyo de San 
Sebastián, el hombre en primer término da la espalda al espectador mientras acarrea un bulto impreciso; 
en Catedral de Oviedo, un hombre de cabello blanco ajeno a la lluvia nos dirige una mirada furtiva; en 
Moll de la Fusta, uno de los barqueros rema tratando de ganar el muelle. En todos los casos, figuras sin 
identidad, como espectros necesarios, acompañan también la escena. 

En el ajustado margen que separa las obras anteriores del realismo inusitado de los gansos que 
campan a su antojo en el claustro de la Catedral de Barcelona o de los músicos callejeros con un mandril 
encadenado, se sitúa una pintura inclasificable. De un realismo con sutiles tintes expresionistas, Afueras 
de Figueres es tal vez la obra con un contenido social más acusado en toda la producción de Francisco 
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Clavero. La anécdota es la coartada. Dos enormes bidones metálicos, manchados con la misma sustancia 
rojiza que tizna la pared de la casa, atraen nuestra atención. Detrás, tres niños agazapados nos observan 
en silencio. Sus cuerpos, sus vestidos, sus actitudes son verosímiles; sus rostros, inespecíficos. En esa 
cualidad, que contrasta con el tratamiento minucioso del conjunto, reside la fuerza inexplicable de esta 
acuarela. Roland Barthes definía ese efecto como punctum: un elemento de la imagen que nos punza, 
que nos atrapa. Ahí está: son esos ojos desmesurados sin rostro, el rostro de una infancia genérica que 
nos examina desde la profundidad de la miseria.

Otras imágenes, es cierto, no requieren testigos presenciales. A las ruinas les basta el recuerdo y 
algunas playas aguardan la soledad del atardecer. Y sólo la imagen congelada, y por tanto atemporal, 
de la representación pictórica o de la representación fotográfica puede dar a los frutos de la tierra la 
misma perennidad que al cobre.

Los recursos del pintor, como los del dibujante, están condicionados por sus instrumentos: la mancha 
más o menos fluida, en la acuarela; la presión del lápiz, en el dibujo. Las posibilidades, dentro de los límites 
que impone la técnica, son, sin embargo, muy amplias. De la transparencia a la densidad, de la delicadeza a la 
rotundidad, de la ligereza a la pesantez. Ernst H. Gombrich, en su ya clásico Arte e ilusión, cuenta una anécdota 
del ilustrador alemán Ludwig Richter que le lleva a concluir que “el estilo manda incluso cuando el artista 
desea reproducir fielmente la naturaleza”. Por estilo, en ese contexto, debemos entender el temperamento 
del artista, su carácter, su manera de proyectarse emocionalmente, sensitivamente, en la obra. El estilo se 
adapta a la técnica, y la sobrepasa. O sea que acepta sus restricciones, pero no hasta el punto de abjurar de 
sí mismo. El procedimiento empleado en dibujos como Paisaje de Vilafranca o Rambla de Santa Mónica es 
sintomático. La voluntad de trasladar al claroscuro los efectos de transparencia y la ligereza de la acuarela 
exigió la utilización de un instrumento paradójicamente más tosco y de manejo menos dócil que la plumilla o 
el pincel. A Francisco Clavero se le ocurrió probar con palitos de distintos grosores, que afilaba, seleccionaba 
según las necesidades y después aplicaba sobre el papel moderando la presión. El resultado, si bien más 
esencial, no implica una merma estilística. La nueva técnica, un simple truco, permitía una vez más recrear la 
forma, otro truco, con el que comunicar de otro modo ideas y sentimientos.

Jordi J. Clavero
Licenciado en Bellas Artes 
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Tranvía en el Pla de Palau, Barcelona
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Calle de Candeles, Barcelona
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Calle de Caputxes, Barcelona
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Palau de la Música, Barcelona
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Calle del Bisbe, Barcelona
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Calle de l’Argenteria, Barcelona
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Catedral de Oviedo
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Calle de la Villa, Vélez
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Calle de Casares
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Arroyo de San Sebastián, Vélez
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Saliendo de Vélez
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Vista de Cadaqués
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Santa María della Salute, Venecia
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Puerto de Copenhague
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Moll de la Fusta, Barcelona
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Playa de Benajarafe
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La Coracha, Málaga
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Puente romano, Besalú
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Ruinas de Casares
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Catedral de Barcelona (claustro)
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Músicos callejeros
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Afueras de Figueres
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Calle de Cortines, Barcelona
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Paisaje de Vilafranca
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Rambla de Santa Mónica, Barcelona
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Playa de Almería
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Bodegón de frutas y cobre





37Del 5 de mayo al 30 de junio de 2011
50 AÑOS DE PINTURA: PANORÁMICA

Exposición de Francisco Clavero

Sala de Exposiciones San Francisco
Inauguración: jueves, 5 de mayo de 2011. 21,00 horas

Entrada libre
Martes a sábados de 11 a 13 horas y de 17 a 20 horas

Domingos, lunes y festivos, cerrado
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Organización:
Ayuntamiento de Vélez Málaga
Concejalía de Cultura y Patrimonio
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Dña. Salomé Arroyo Sánchez
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Dña. Sara Sánchez Rivas

Dirección
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